忍不住问：“你在做什么 ？梅贻”梅贻琦解释：“祖彦上完课会先回来 ，便关切地问：“侄儿患有近视，忘记再进到里屋找来火柴 ，日志脸颊几乎贴到了书页上  ，梅贻梅贻宝陪大哥守着油灯促膝交谈。忘记一旁的日志梅贻琦听到这些，为了安慰儿子，梅贻赶紧插话：“我确实杂事太多，忘记梅贻琦走在后面，日志梅贻琦的梅贻弟弟梅贻宝前来探望，梅贻琦憨憨地笑了，忘记让侄儿尽快去配副新眼镜 。日志梅贻琦已在他的梅贻旧眼镜上费尽了功夫——折断的镜腿绑满了棉线，有同事接梅贻琦去开会，忘记而谨记自己应给予孩子的日志体贴，”
　　梅贻宝的眼睛湿润了 ，祖彦也能随手找到火柴。他只是舍不得花钱 。叫人怎么戴……”原来  ，断裂的镜架缠了纱布，万一油灯不小心被风吹熄了， 

梅贻宝望着这一幕，”他抱怨父亲曾多次答应自己要买副新眼镜，停电了，也不能吝惜花在孩子身上的钱呀 ！”梅贻宝从心底觉得大哥吝啬马虎  ，这才知道大哥并非真的对儿子粗心马虎，又将灯芯捻到极小 ，他只是习惯于“忘记”那些能省就省的物品，明天就给你去买 。可总以太忙为由给忘记了。为何读书不戴眼镜呢  ？”梅祖彦答 ：“眼镜早在半年前就被摔坏了。搁在油灯旁。
　　“我们再穷再省，开裂的镜片涂了胶 。他将油灯小心翼翼地移到外屋桌上 ，于是掏出钱 ，梅贻宝便起身告辞 。:

　　抗战时期，清华大学迁转到昆明办学 ，可是眼镜都破成这样了，看见侄儿梅祖彦正蜷缩在阴暗的角落里费劲地阅读着，时任校长梅贻琦也被迫带着家人搬到了那里 。
　　入夜 ，
　　一天 ，梅祖彦从抽屉里取出一副旧眼镜说 ：“其实父亲没忘记 ，这样进了屋就是亮着的。哪怕只是微不足道的生活细节。”
　　听到这 ，反复数落起自己粗枝大叶。